大家好,我是扶摇。欢迎和我一起探索未解之谜。
最近,因为泰坦号潜水器事件,百年前沉入海底的“泰坦尼克号”再次上了热搜。事实上,从古到今,还从来没有哪艘船获得过泰坦尼克号这样高的关注度。
今天咱们就来聊一聊泰坦尼克号和那场命中注定的死亡之旅吧。
1912年4月14日深夜,当时世界上最大的邮轮,号称永不沉没的泰坦尼克号在她的首次航行中意外撞上冰山,仅仅2个多小时后就沉入了大西洋底。最早的救援船只4小时后才赶来。船上的2224人中,仅有710人获救,超过1500人在零下2度的冰冷的海水中丧生。
关于这场海难的调查事后迅速展开,英国和美国分头进行。虽然当时舆论铺天盖地,认为“泰坦尼克号”的运营商白星公司应负全责,然而奇怪的是,两个独立的调查小组都得出了一致的结论,就是这是一场“天灾”。白星公司没有过失。
可出事那天风平浪静,天气晴朗,是个好天气,这“天灾”从何说起?而且当时在北大西洋航行的船只撞上冰山的概率很小。上一次有船撞到还是5年前的事了。就算撞上也不打紧,那艘船不过就是艘头受了点损伤,仍然能够完成航程、安全到港口。泰坦尼克号船长史密斯(Edward Smith)那时还接受过媒体采访,说:“无法想像有任何情况还能造成船只进水沉没,现代的造船技术已经超越了这一点。”那“泰坦尼克号”又怎会如此不堪一击?
再说了,船上不应该有救生艇吗?又不是恶劣天气,为什么只救回那么点人呢?后来的调查表明,船上只配备了20只救生艇,按每只坐满65人来算,满打满算也只能救回1300人,也就一半多一点。这明晃晃的事实,白星公司怎么能逃脱责任呢?
这些质疑声,从当初到现在,一直都存在着。甚至还有阴谋论者认为整件事情都是一场白星公司自导自演的骗局,目的是为了骗取高额保费。不过有许多研究者还是愿意相信白星是清白的,要怪就只能怪泰坦尼克号运气太不好,许多匪夷所思的巧合都撞到一起了。我们也收集了一些资料,大家一起来看看,评判一下吧。
谜团一:为什么不配备足够的救生艇?
上个世纪初的北大西洋,海航十分繁忙,也是十分安全的。英国的船只在1912年之前的十年中已经运载了350万人次,期间仅有73人丧命。在这种情况下,船上救生艇的配备是为了万一出事的时候把乘客转移到另一艘船用的,而不是用来装载全体人员。“泰坦尼克号”最初的设计图纸清楚表明只有16只救生艇,而这,也已经符合当时的行业规范了。正式运营的时候又多加了4只,可以说是已经多加考虑了。
那为什么救生艇都没坐满呢?怪就怪在当时船长下达了“女人和孩子优先”的指令。指令本身没有错,但执行指令的二副莱托勒(Charles Lightoller)听错了,以为让所有的女人和孩子都走了才能轮到男士们。再加上有许多家庭不愿骨肉分离,一开始大家也都不相信船会沉,结果导致不少救生艇只坐了不到一半的人就划走了。
谜团二:天气晴朗,却看不到冰山?
不少专家研究发现,出事那晚瞭望台没能及时看到冰山,很可能跟当时出现的海市蜃楼现象有关。当时泰坦尼克号正行驶在寒冷的布拉多洋流和温暖的墨西哥湾流交界的地方。这种一边冷一边热的空气使光线在通过时形成折射,把视野中的海平面擡高了,看起来就像是笼罩着一层薄雾,类似于沙漠中的海市蜃楼现象。不少幸存者都提到了这层薄雾,也就是说,证实了这种海市蜃楼现象的存在。
再加上当时泰坦尼克号的双筒望远镜被意外锁在了柜中,瞭望塔中的海员只能用肉眼观看。两个意外叠加在一起,导致在瞭望员在看到冰山的时候,它实际上已经离得很近了。如果瞭望员能用上望远镜,或者海平面没有被擡高,或许泰坦尼克号就可以逃过一劫。可惜这世上往往没有如果。
而这种光线扭曲的现像在附近另一艘船船员的证词中也得到了印证。当时一艘名为“加州人号”的船正在20公里外的地方抛锚过夜。加州人号近在咫尺却没能及时赶来营救,也是这场世纪灾难最大的谜团之一。而船员表示,这和光线扭曲有关。
谜团三:加州人号近在咫尺却不援救
因为光线扭曲,加州人号船长罗德(Stanley Lord)一开始把泰坦尼克号看成了一艘小船。后来他们又把泰坦尼克号放出的信号弹看成了一些小光点或者烟花,所以没有引起警觉。
不过真正让加州人号误判的,是因为他们没收到泰坦尼克号的求救电报。那天晚上11时30分,也就是泰坦尼克号被撞前10分钟,他们的电报员发出了最后一条冰情警告后就关机睡觉了,直到早上6点才上班。而这时,一切都已经晚了。有人说,如果这位电报员能晚个15分钟睡觉,事情可能会完全不一样。可惜命运有时候就是这样蛮不讲理。
然而,加州人号发出的那条至关重要的警冰情告却被泰坦尼克号的电报员因为忙而忽视了。整整10分钟啊,完全可以妥妥地避开那座冰山了。事实上那天泰坦尼克号总共收到了6条警告,却都没有引起足够的重视。因为当时人们普遍认为海上冰块的风险很小,紧急闪避也来得及,甚至正面碰撞也不会带来灾难性的后果。所以船长只是吩咐瞭望台多加注意而已,而船依然保持全速前进。他不知道的是,这时命运之手,已经在锁紧人们的喉咙了。
谜团四:为何泰坦尼克号如此不堪一击?
看到冰山后,大副下令紧急转弯闪躲,但因为距离太近,船头有5个舱位还是被冰山刮出口子,进水了。泰坦尼克号设计的是就算有四个船舱进水,都可以正常航行的。可惜5个舱都进水,基本就是沉船的命运了。离奇的是,致命的一刀刚好砍在了6号锅炉房外面船体钢板的接合处,大约有12米长,导致两块钢板之间的铆钉应声脱落,接缝爆裂开来,海水就顺着这些裂缝飞泻而入,然后迅速向两边蔓延。在强大的水势面前,船上的抽水泵根本不管用。
那是不是铆钉不结实,偷工减料了?船的建造商,哈兰德与沃尔夫造船厂(Harland & Wolff)说,不是。泰坦尼克号的姐妹船奥林匹克号用的是同一种铆钉。这艘船服役将近25年都没有发生重大事故,还在几次重大的碰撞后幸存了,所以铆钉很可能是无辜的。
有研究表明,真正的罪魁祸首可能是锅炉房内的一场火灾。起航前10天左右,6号锅炉房内三层楼高的煤仓发生了煤炭自燃现象,一直到撞到冰山的前一天才被扑灭,造成的后果是,船舱外围钢铁的强度下降了75%。也就是说,6号锅炉房是先受内伤,再受外伤,两相夹击,才脆弱到让铆钉脱落的地步,要说巧,也确实是巧了一点。
就这样,各种匪夷所思的巧合一个一个叠加在一起,把这艘当时天下最大,号称“永不沉没”的邮轮引向了命中注定的死亡之旅。
预言灵验了?
而更让人匪夷所思的是关于这场灾难的预言。
早在1898年,美国作家摩根‧罗伯森(Morgan Robertson)就出版过一本小说叫《徒劳》(Futility),写的是远洋邮轮泰坦号在在4月的一个晚上在北大西洋撞上冰山后沉没的故事。
故事不但名字,时间,地点都跟泰坦尼克号基本吻合,甚至连细节上都有惊人的相似之处。比如说,两艘船都号称“永不沉没”,是“最巨大的海上船舶”,都有三个螺旋桨,长度和排水量都差不多;都是右舷撞上了冰山,之后都因为救生艇数量不够,只有少数人逃生。
小说出版的时候,泰坦尼克号根本连设计概念都还没提出来。海难事件发生后,小说改名为《泰坦残骸》(The Wreck of the Titan)再版,一下子成了畅销书。虽然罗伯森从未承认过,但是许多人都相信他有预知的能力。
无独有偶,泰坦尼克号上一位遇难的头等舱乘客威廉‧斯特德(William Stead)也被认为预言了这场海难。斯特德是位知名记者,生前经常说自己会溺水而亡。他曾经以小说的形式提醒大家船上救生艇不够会造成什么后果。小说中遇难的船只也是被撞到了右舷。后来他又讲述了一条船跟冰山相撞后如何营救幸存者的故事。可惜这两个故事在当时都没有引起多少人的注意。
幸存者们说,斯特德一直在甲板上帮助妇女和儿童登上救生艇,后来把自己的救生衣也让给了别人。人们最后看到他的时候是跟当时的世界首富亚斯特四世(John Jacob Astor IV)一起冻死在了水里。
用生命定义“富而有德”
其实当时因为亚斯特举足轻重的身份,大副默多克曾命令他上救生艇,但亚斯特“愤怒”地拒绝了。他说他喜欢保护弱者的古老守则,然后把座位让给了一位来自三等舱的妇女。
而亚斯特并不是船上唯一一个把求生的机会让给别人的富人。我们现在经常听到有人说“为富不仁”,但在泰坦尼克号上,人们更多看到的是“富而有德”。
当时的世界第二巨富,美国梅西百货公司(Macy’s)创始人斯特劳斯(Ida Straus)也步了亚斯特的后尘,坚决不上救生艇。让人感动的是,他的夫人罗莎莉也坚持要跟他生死相随,说:“你去哪我去哪。”后来她把自己的位子让给了她的女佣。
他们,就是1997年的电影中那对在床上一起安详等待死神降临的老夫妻。他们的墓志铭上刻着《圣经》里的一句话:“爱情,众水不能熄灭,大水也不能淹没。”许多人都认为他们就是电影中杰克和罗丝的原型,那句著名的“You Jump, I Jump”很可能来自于“你去哪我去哪”。
船的总设计师托马斯‧安德鲁斯(Thomas Andrews)也选择了与自己一生的杰作一同葬身海底,说“只有那样,才能抚平我内心的歉疚。”最后的时刻他还在不停地把甲板上的椅子扔到海里让乘客们抓住,之后他就走向了船的控制室,跟留在那里的史密斯船长一起跟这个世界诀别。
像这样的例子还有很多。在当年的纪念集会上,白星公司对媒体表示:没有所谓的海上规则要求男人们做出牺牲,这是他们的个人选择。为泰坦尼克号事件撰写传记的作家阿兰巴特勒(Daniel Butler)感叹说:这是因为他们生下来就被教育:责任比其它更重要!
好了,今天的故事就讲到这里吧。灾难面前我们都很渺小,但善良会让我们变得强大而勇敢。面对死亡,有人用生命书写了他们的传奇,有人用余生把这个故事传扬到了四方。
一个世纪过去了,泰坦尼克的故事依然在流传,无数的人们为她流泪,有感动,也有悲伤。再过100年,不知道这个故事还会不会有人再提起,提起的时候,还会不会有人再流泪。只是生命无价,真心希望这世间不会再有这样的灾难,希望这世间唯善永恒。
未解之谜,我是扶摇。我们下回见。
订阅YouTube频道:https://www.youtube.com/channel/UCzvQZ1p_-AXgAWiyHhE7CxQ
订阅频道Ganjingworld频道:https://www.ganjing.com/zh-TW/channel/1eiqjdnq7go2dgb6zFtQ9TYK11080c
订阅未解之谜Telegram群组:https://t.me/wjzmchannel
《未解之谜》亚博官网组制作
(责任编辑:李红)