我喜欢看古画。那千山万壑之间，林木之间走过的樵夫，水边的舟子，舟子上的渔夫和垂钓者。那些山水之间的精舍，书僮的身后，是从前的山水，千山万壑，林木秀丽。
做书僮是一件有趣的事情。史上最尽职的书僮，当属元朝画家倪赞，倪云林。画“似嫩而苍”，画面意境素净幽寂，寒林浅水，无限江山，不见人踪。倪云林爱干净到了高度洁癖的程度。野史上有许多打趣他的小故事—-说的无非是这世界的龌龊让这位洁身自好的雅人，如何的为难至极，到哪都嫌埋汰。然而，与他的洁癖相违背的是，这个世界是怎么打扫也不令人满意的，尤其是人。
话说倪云林的精舍，花木葱茏，花草藤蔓点缀蔓生，当窗松桂，满地薇蕨，幽草兰花，这院子有两位书僮专司打扫。若是一阵风吹过，飘落一片叶子，主人也会下令重新打扫。可怜的二位书僮，一天到晚埋头扫地，扫得两眼发花。也是野史说的，倪宅里每隔两天就要换一批扫帚——如此勤快的扫地，自然很快扫秃了扫帚。我每回看见倪云林的画，都看见了书僮的扫把，哗哗地，将这湖山全都扫过一遍。
我想着我曾经是做过书僮的。且是那种痴愚的顽冥如石头的书僮。居家时的任务就是搧风点火煮茶，你知道，就是古画里的那种，在精舍的院子里，煽扇子的书僮，圆乎乎的胳膊和腿，穿着青布衫袜，头上梳着抓髻，蹲在小风炉前，一心一意地煽着扇子。风炉上煮着胖乎乎的铁壶，壶里煮茶，熬药，或者是更神秘更浩荡的—–一铛煮日月的那种玄妙，修仙的事务。
书僮的主人大抵总是些寒窗苦读的儒生，或是仙风道骨的隐士。在我搧风煮茶的时候，他们会在窗下苦苦吟哦，或是和友人抚琴论道，他们在说些什么，我是全然听不懂的。然而，我混沌的心智里，也约莫记得当初的气息，院落外，年年岁岁的大风吹过青绿的竹海，万叶翻滚的声音；红泥小火炉里，被炭火煮沸了的茶水，细弱的沸腾，茶的香气濮出来；暮色里，炭火炉外的黄昏如黑纱一样，静谧而盛大地垂了下来，而精舍里的灯火，花树间挂的灯笼，那光泽就格外的分明。尤其是这样，风霜染红秋天的每一片树叶的光景，大雁在银汪汪的月光里，柔软的翅羽呼扇着风，掠过月影，掠过生满芦苇的湖水，从北方往南方飞去。我听见它们在月光里发出长长的鸣叫声，渐渐远去。这样的季后里，总让我记起，书僮出门远走的情形，古中原的大地上，前朝的夜色，夜色吹拂里，万木萧萧。这样的季后里，各路秀才们要负着行囊，上京赶考。在那些赶考的朝代里，路途多么曲折而有趣呵。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”那时代的朝露，月色，黎明的异乡，渡口的芦花，风物清朗。
赶考的书生身着长衫，面如冠玉，梳着秀逸的长发，头戴方巾，背着一只书篓，身后则跟着一个迷迷瞪瞪的书僮。书僮呢，梳着两个抓髻，粗布衣服，袖管里露出浑圆的胳膊，混沌未开的样子。因为起早贪黑，赶路途中的书僮们总是打瞌睡，一边跟在公子后头走路，一边闭着眼睛睡觉。醒来了他的话总是很多很多的。进京赶考的霜天路途，有无数的书僮在叽叽喳喳地说话。他们性致顽冥，滑稽伶俐，肩负书篓，在这样的霜天夜路里，兴奋地提示前方：“公子，前方过了兰若寺，就是扫雪圃了。天就该大亮了，昨夜店家传说那里卖世上最好吃的芝麻烧饼。”
沿途的烧饼铺，馒头店，出现在路途前方的烟火市井，红彤彤的火焰烘烤着大铁锅，开锅的馒头和那热雾弥漫里的面香，这全是书僮我的志趣所在—–走着走着就会饿了，饿了就有好吃的。书生赶考的沿途，有潇潇落叶的红枫林，黄昏投宿的暖老温贫的茅屋，灯火繁丽的集市，沿途皆有酒楼、茶肆、书馆、驿站、寺庙、道观。无边的江山绵延，寒山踏过了一重一重，霜风里经过陌生的地域，天空中的星星疏淡了，清晨的阳光照耀着陌路之中的枫树，野菊花染香了旅客的脚步，一路上会遇见砍柴的樵夫、撒网的渔舟，荒野上的牧童，还有侠客策马自我们身边驰过，他头戴风帽，身披长篷，一路轻骑红尘，书僮满目艳羡地目送他，毫无疑义，他肯定是一个身怀绝技的侠客。他从不赶考，也不需要累赘的书僮，所以，尽管我满怀景仰，却无缘结识他。侠客是风一样的传奇，而赶考的秀才，是人世间开花的树，花期佳美。
旅途上的书生彬彬多礼地施礼致意，互道久仰。投缘的呢，照例要吟诗、作赋，进行命中注定的相逢。那些美好的，花和梦一般的事物，花妖，狐仙，杜丽娘，崔莺莺，聂小倩等等，她们也年年月月地等在秀才们经过的路途中。赶考的路上充满了繁盛的诗歌和爱情。而有的时候，秋雨绵绵，路途泥泞，而夜雨里的旅馆长夜，最是熬煎，离乡的书生照例要在雨夜里写很多很多的诗，把自己的心情搞得相当的黯淡。而书僮呢，兀自扇着风炉煮茶，烘烤着打湿了的衣履，惦记着炭火里的烘芋头。雨水中，越墙的花影在夜灯里摇曳，花语呢喃，牵动书生的心，然而，书僮素来不明所以。
越往京城，霜气渐寒了，途中的风一日一日厉了，京城的城门外，谯搂夜鼓一更一更地敲，呼唤着沿途追随着秀才们的不散的魂灵：“有恩的报恩啊！有冤的申冤啊！”从前是风清月白的朝代，光明昭昭，人间一切皆遵循善恶因果。那些恩怨所化的魂灵，会在秀才们命运的最关键时刻，发挥作用。譬如，一个在旅途中帮人写了一封休妻书的秀才，和一个经过河边，为一只渡河的小蚂蚁，顺手漂一片树叶在水上的秀才，所担当的后果，决计是天壤之差，云泥之别。如果救了蚂蚁的书生在考卷上少写了一笔，少点了一点，那么蚂蚁就会趴在那个字上冒充一点，弥补书生的疏漏。而那个帮人写了休书的秀才—–无端端拆毁一桩姻缘，后果严重，本来已经注定了头榜状元，也从他的生死簿上勾销了。这个故事告诉我们，如果你在路上看见一些老婆很是凶悍，形状吓人，你最好是不要同情那些可怜的丈夫，也不要替天行道去代写休书。
还有些高中了的书生，一下子春风得意，打马看花。然而，做官的路途自然是波谲云诡的。不小心在宦海浮沉里翻了船。那陪伴他赶考的书僮，此时大约也是个老苍头了。一身老布衣，满脸风霜劳苦，腰也弯了，背也驼下去了。还需要给主人收拾残局。护送年迈的主人或者主人的灵柩回乡。还乡之路会让那曾经的书僮，曾经的书生想起多年前的赶考之路。还有他们邂逅过的那些人。书生的告老还乡之路，和出门赶考一样的漫长。似乎，人的出门远走，就是为了白发还乡，叶落归根。这个过程，就是人生吧。
而我写下这样一篇徒劳的文章，也衹是因为，窗外的夜雨这样的潇潇，那落叶般层层叠叠的前生，那些往事的脚步，都在雨水中，路过。
（责任编辑：李红）
