白駒過隙五十年，素月流空往事煙。花甲難挽日月步，順耳寳三心系牽。1
從小就聽說過「伸手不見五指」這句話，但僅侷限在理性認識中，作為城市里長大的我，常年生活在明亮的世界裡，雖對黑暗有所認識，但對「伸手不見五指」從沒領教過。直至那次到農村接我小妹妹「返城」2，才領悟到那種黑呼呼的味道。
那是上世紀七十年代初，元旦過後沒幾天。我奉父母之命，到公安縣3東港區雙河公社去接病殘返城的小妹妹。小妹妹所在的那個生產隊，本是武漢第六中學的知青點。當年父母考慮到剛滿16歲的小妹妹太小，跟學校的娃娃下放不妥，讓她跟著大妹妹一塊下（農村），這樣一來，兩姊妹互相就有個照應。
一年之後，湖北三線建設上馬，她們所在的那知青點，原有的七名知青，一下子被宜昌棉紡織廠摟走了六個，留下年齡最小，身體還有缺陷的小妹妹。這一下，把我們搞慌了。好在，當時有條照顧傷殘人員返城規定，抱著一線希望，父母帶著小妹妹往返於各大醫院。一家人四處求爹爹告奶奶，想天方打地洞，人託人送禮找關係，不知彎了多少路，總算得「漢口知青辦」一位領導的憐憫，這才領回一張，蓋有鮮紅圖章的「病殘返城」，證明。這樣就能把毫無生活經驗，不！應該說是，沒生存能力的小妹妹轉回武漢。
父母年事已高不便遠行，去公安接小妹，只有是我這個當工人的哥哥了。我向單位領導請好假，揣著那張比生命還甘貴的證明，披星戴月日夜兼程往小妹妹所在的生產隊趕。
當年交通真不方便，從漢口公安縣，區區一百多公里的路程，就需要跑上一整天。僅從沙市過（長）江到公安埠河鎮，汽車渡（船），就得等上幾個小時。
走水路乘船穩當，但花時間會更長了。頭一次去公安的我，為了穩妥，選擇乘船直接抵達。所乘坐的「漢宜班」，是艘比過江輪渡稍大一點的輪船，那條老掉牙的老爺船，氣喘吁吁航行在江面上，不時還冒出一長串黑煙。
乘船者天不亮就上船，一直要坐到第二天下午（才到）。當年船內設施極其簡陋屋，除了幾排一掌寬長條櫈和幾個救生圈外，空蕩蕩一無所有。長條櫈有限，多數乘船者自帶被子席地而臥。那天屋漏偏遇連陰雨，我坐那條倒霉的老爺船，慢吞吞不說，還偏偏遇上起大霧，霧大行船不安全，得靠邊拋錨，等物散後再走。那天船扎霧罩就花去大半天時光，船到斗湖堤時已是半夜了。
記得走下躉船的那一瞬間，斗湖堤的荒僻大出我料，一個縣委所在地怎麼會這樣？河灘的盡頭，是一段荒草叢生的大堤，堤坡上唯一的路燈忽明忽暗，如同鬼火一般。初來乍到的我眼前一抹黑，只管跟著下船的人走。高一腳低一腳地來到候船室。室內簡陋得很，除了兩排長條椅，和一個伸不進頭的圓型售票窗外，便一無所有。人走船開，睡過的痕跡零亂無章，熟知的旱煙、腳臭、體氣味交織充斥全室，叫人恨不得早點離開才是。
室外北風吹得格外嚇人，一陣趕著一陣呼呼作響。我試探著走出候船室，想找個人打探如何到縣汽車客運站。哪知，剛走幾步就覺不對，眼前，稀疏的房屋黑黢黢立在那裡，四周無人走動。沒法，只得懊惱地退回到候船室，等候太陽出來再作打算。
天亮後，船碼頭前的土路上有人開始走動，我連忙上前打探，在熱心人的指引下，順利地來到鎮西頭的縣汽車客運站，很快就坐上開往夾竹園路過黃金口的頭趟班車。記得那時車票是2毛5分錢。
老式低矮的日本車，式樣和解放牌汽車相彷，大鼻子後拖著一個車廂，不同的是，這客車車廂是木板釘起來的，一條條的木板清晰可見。
木殼車在坎坷不平的是土路上，哼哼唧唧向南行駛，一路顛簸緩慢地爬行。矮小車廂竟裝了不少人，那才是擠了又擠。當年外出人行李多，東一包西一堆的，擠得人沒法動彈。車廂內除了擁擠以外，固有的味道硬是接踵而至。
窩在混濁空氣中的我，似睡非睡地隨它而去，不知過了多久，只聽售票員南腔北調地喊道：「黃金口到達、黃金口到達」。下車後，迎面扑來刺骨的湖風，冷風這麼一驚，頓感頭腦清醒了許多。
枯黃蘆葦所環抱的玉湖平靜浩渺，殘枝敗葉的景致，掩飾不住春夏少女般的嫵媚和妖嬈。油光梆硬的冰道、凍硬了的漿繩、船艕，湖面上漂浮冰碴、荷葉上的冰凌、殘敗的蓮花、所見一切都在告訴我，這次西行的困難會少不了。
孤立無援別無選擇的我，只有硬著頭皮往下走。叫人忐忑不安的是，不知下一步會發生什麼？會遇上什麼樣的人，我該如何去應對。
低頭看到手中的旅行包，裡面內裝老娘千辛萬苦，變戲法般買來的「重禮」：一打火柴（十二包）、一條白金龍煙、四條洪山肥皂。在那物資匱乏什麼都要計畫，要票的年代裡，這些生活用品緊俏得很，一般人很難買到。這是媽不知費了多少力，打通多少關節買來的，這是此次西行攻關的法寳，是解決「疑難雜症」的萬能鑰匙。沉甸甸的希望擰在手中，這禮輕人意重啦！我獨自安慰道。心情豁然開朗了不少。
通往渡湖的碼頭，設在一條蘆葦叢的盡頭，說是碼頭，其實就是水邊撐起的的一塊木板，便於渡船停靠。去碼頭的路，是蘆葦叢中一條被上船人踏出來的小道。路泥濘還高低不平，不長不短，還得走上一陣。窄路加上枯搞殘葉的騷擾，人們只有小心翼翼緩緩潛行。
當我快上船時，遇到過湖來玩的旺旺（當時他自己就這麼說的），他鄉遇故知，同久旱逢甘雨一般，讓我意想不到的是，旺旺一聽我是專程為小妹妹事而來，就爽快地說道：「走，我來給你帶路，陪你一同前往辦理」。
在旺旺的帶領下，很快穿越玉湖、破垸子（橫穿當地稱作的分洪區）、走近道，直插小妹妹的居住地。到了那裡已是下午，小妹妹竟連早飯還沒吃，冷鍋冷灶，真叫人心痛，真不知平時她是怎麼過的。旺旺到農民家借來米，把灶前的稻草紮成草靶，不一會就將飯煮好了，沒菜，就用鹽水拌飯吃，湊合一餐辦事要緊。
那天的運氣真好，沒費什麼勁，小隊長就在返城申請書上簽了字，同意放行。旗開得勝，我倆一鼓作氣地去找大隊書記，很快也上簽字蓋了章。
旺旺陪我從小隊到大隊、公社、區、縣一級級的單位跑，往區縣「知青辦」，一個部門一個圖章地慢慢跑、蓋，直到廟門跑高，香全部敬、燒到位，這才將所有圖章蓋齊。
在去「區知青辦」主任商良心（音）的辦公室前，我卻擔心了一陣。這位被知青譽為衙門的主任辦，據說心黑得很，知青們背地不叫他商主任，而叫他商良心。這可是知青「返城」的大障礙，是最難纏的部門。從他手中卡下的知青很多，其名額，被他私下送給熟人、親朋黨羽。
進門前，旺旺提醒我，這個商良心不是一個省油的燈，得用大「炸藥包」來轟。如是，我拿出全部家當，作為最後一搏。來到辦公室前，我深深吸了口氣，捋了捋自己的情緒，然後小心翼翼敲門而進。進門時，商主任看我擰著一個旅行袋，臉色才沒那般陰沉，竟意想不到地客氣。我將所有「炸藥」拿出堆在辦公桌上，他略瞟了一眼，然後厲聲說道：「你這是幹什麼？」說得我心猛然一緊，心想，壞了！並連忙輕聲解釋道：「這是我媽媽的一點心意……」,哪知，沒等我的話說完，商主任又和言道：「僅此一回，下不為例！」。蓋章出來後，我抹去額頭上驚出來的汗，連誇旺旺預見性強，好鋼用在刀刃上說得在理，實在高明。
相識的知青，得知我這快將小妹的事辦妥，羨慕、妒忌的心理因人而喻，大多數人羨慕我家後臺硬、路子廣，竟然一舉拿下區知青辦主任「商良心」！須不知，這是小妹命苦有病。
等我辦完手續準備帶小妹妹回漢時，旺旺不知從哪裡打聽到城關漁場有車魚要送往武漢，車就停在黃金口，明天就發。他還告訴我，已和司機說妥，明天天不亮就發車。旺旺再三囑咐我，早點去黃金口旅店，只能你等車，不可讓車等你。在我的要求下，旺旺決定送我們，三頭對六面辦事穩妥萬無一失。
我們用最快的速度收拾完行李，其實也沒什麼東西，除去身上穿的，就幾件換洗衣服，和一套舊的被褥行李。告別隊裡的鄉親，我們就往旺旺隊裡趕，在他那吃晚飯，好多同學會到那給小妹餞行。那晚，前來送行的人真不少，觸景生情，你一言，我一句不知不覺太陽就落山了。
離別眾知青，旺旺帶我們上堤過河。虎渡河的渡船隨叫隨到，划船人從不守在船中。我學著過河者喊了幾聲，沒人應，旺旺說：「這樣喊不行，讓我來」，說著他雙手合在嘴邊，形成喇叭狀，對著對岸喊道：「過河喲！過河喲！」，他喊聲低沉拖得較長。低頻率的喊聲傳播距離才遠。旺旺這一招果然見效，對岸很快就有了回音。在眾電棒光中，渡船緩緩向我們劃來。知青們揮淚而別，我們棄船登岸上堤，還看到不少知青站在那，搖晃著手中的電光與小妹道別。
渡過不寬的虎渡河，穿行在玉湖區大同公社的垸子裡，再走四五里就到玉湖邊，只要上船，玉湖對岸就是黃金口。
記得那天晚上真黑，厚厚的雲層籠罩大地，蒼天如反扣下來的鍋，黑黢黢的無邊無際。行走在廣袤的田野上，眼前是一片漆黑，只有靠手電筒棒（武漢土話手電筒筒）指引潛行。那是我有生以來，頭一次領會到「伸手不見五指」滋味。我們一行藉助著電棒光，艱難摸行在坎坷不平的小道上，我還不時提醒安慰一下小妹，跟著電棒走別掉隊，莫怕跟著走就行。
好容易來到湖邊，哪知過湖的渡船早已打烊，艄公回家根本找不到船。農村人睡得早，此刻，只怕這些艄公已進入夢鄉。旺旺勸我莫急他來想辦法，只見他拍開一家農戶的門，那農戶指著屋後道：「後邊有一條小路可繞湖而過，但得多繞幾十里」。那位好心的農戶還告訴我們，前面有條小溝約十幾米寬，擺渡的艄公，就住在渡口旁邊的棚子裡。謝過好心人後，我們高一腳低一腳地跟著電棒光，沿著湖邊小道向黑暗走去，我擔心怕妹妹掉到湖水裡，就讓妹妹緊跟著旺旺由我押後。
時間不等人，要是誤了這趟送魚的車就麻煩了。顧不上黑暗和腳下的泥濘，快走，盡快趕到黃金口。可怕的是手中的那只電棒，光線越來越弱，照的距離自然也就愈來愈近。就這樣，我們一行磨磨蹭蹭終於來到小溝邊，我用電棒往對岸一照，我的個媽！電棒根本照不到頭，這那裡只有幾十米寬喲！簡直是無邊無際……。溝中破碎散落的冰渣發出詭異的賊光，直覺告知我這裡曾經有人來過，而且時間不會太久。凍跡和冰渣給無助的我們帶來一線生機。這時旺旺說道：「剛才那位農民說‘擺渡的艄公，就住在溝邊草棚裡’」，我用電棒一照，嘿！幾步外果真有個草棚，孤單單的立在黑暗裡。我和旺旺不約而同地說道：「這該是擺渡人所住的房子吧」，如是鼓起勇氣朝房子走去，還邊走邊喊道：「過河喲！過河喲！」，不管我們怎麼喊，就是不見房內有動靜。旺旺說，這樣喊不行，走！敲開他的門，直接求他說好話。旺旺上前用手輕輕拍著門板道：「艄公師傅，艄公師傅，我們是趕路的，請幫個忙，行個方便！；我們要去黃金口趕車，請幫個忙！」喊了半天還是沒人吱聲，我想，這大冷天，深更半夜誰願離開暖被窩，再說，人家也不知道我們是做什麼的，又說的是一口武漢話。他敢答應，半夜出來給你撐船？這樣一細想，打消繼續敲門的想法。我對旺旺說道：「算了，我們另想其它的辦法」，旺旺回過身看了我一眼說道：「我再去問艄公師傅他的船槳擱在哪裡，只要有了船槳，我就能將船划過去。「你行嗎？」我懷疑問道。只見旺旺再次上前，舉手拍門板問道：「艄公師傅，您家的船槳擱在哪裡，我們自己來劃，就不打攪你了，我會將三人的過河錢放在船艙裡……」。說了幾遍，裡面照樣沒聲。旺旺對我說道：「把電棒照過來四周照照看，看來只有我們自己找漿了」。我們在屋子前後轉了二圈，仍沒見到船槳，想必是艄公師傅拿進屋裡了。門前窗台下的那對水桶、鉤子扁擔十分搶眼，旺旺轉身興奮對我說道：「有了，就用這根扁擔當漿劃過去」。
我手握扁擔繩鉤的這頭，旺旺扯住另外一頭，妹妹扶著扁擔走在當中，三人藉助扁擔依托，沿著手微弱的電光，慢慢向溝邊摸去。
藉助微弱電光，我們順利邁過船檐，輕手輕腳地登上那只溝邊的小船，遵照旺旺的囑咐，上船時很注意，輕爾慢的動作，使我們逐一順利上船，而且小船還沒產生大的晃動。最後上船的是旺旺，他一上來就囑咐我兩蹲下不動，他獨自立在船尾，將兩個鉤子一鉤，用那鉤子扁擔，左邊一下右邊一下，小船在他的努力下還真的穩穩前進。我問他，這一手是向誰學的，他說，我是個閑不住的人，過河時總愛替艄公划船，一來二去慢慢就會了。劃過十幾米的溝登岸後，耳邊北風依舊呼呼作響，其聲彷彿小多了，沒像先前那樣吼得滲人。
我先以為旺旺會將扁擔丟在船艙中，哪知他拿扁擔做枴杖，在湖邊的蘆葦叢中，左一下，右一下在前面開路，就這樣，他平安地將我們送到黃金口旅店，一看時鐘，早已過了十一點。旺旺叫醒司機交待幾句後，轉身對我說道：「事情均已經辦妥，路上注意安全，祝你們一路福星！抱歉的很，我還得趕回去出工，搞搞表現，爭取早日抽調上去。回見！不能再送你們了。」
說完，旺旺帶著那根鉤子扁擔，消失在漆黑的夜色中。我真不知道，那夜晚他是如何回隊的，更不明白他為什麼還帶著那根扁擔？幾十年來，腦海中還時常呈現出這問題。
註：1.「三寳」，是指人們常說的老伴、老房子、老底子不能丟的上述「三寳」。
2.返城，和知識青年一樣，特定時代的特定名詞。返城二字包含著更深而艱難的意義。
3.公安縣，是長江中上游的港口城市，昔稱七省孔道。早在公元前202年（漢高祖五年），即建孱陵縣，（公安縣的前身）。縣域憑臨長江天塹之險，又當南北皇華驛道（現為207國道）要衝。東聯漢滬，西接巴蜀，南控湘粵，北通陝豫，自古為兵家必爭之地，至209年，劉備領荊州牧，紮營油江口，改孱陵為公安縣，圖謀霸業。公安縣名始於這時。219年，孫權趁劉備進川之時，進而親駐公安奪回了荊州，又復縣名為孱陵。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
（轉自看中國/責任編輯：張莉）