往年微雨的季节,茂名南路是一个不错的去处。沿着街走,没有什么目的,可以携带一把伞,如果雨不会大,只是备用而已,因为侧立道旁的法国梧桐枝柯如盖,足以为你遮挡雨,或是阳光。临街的是一个个老的影楼,老的饭店,老的建筑,鳞次栉比——当年的法租界,无复十里洋场之气象后,这儿却意外的成了一块保留地。
自然,在如今寸土寸金的茂名路上,最著名的还是街角上那栋十三层的哥特式建筑,暗红的墙砖,厚重宽大的铁门,还装饰著文艺复兴时期的图案,散发着一种贵族的气息——只是不类法式的古典豪华,更偏重英式老派贵族的内敛。有时,一辆车驶出,卷带起飘落在地的几片桐叶,消失在微雨的天色和湿润的空气中,那场景有些象老电影,让人有种说不出的喜欢。
而我,愿于此季徜徉久之,大概是这一刻体会到了一种文明,贵族的文明。说到这里,不免要低调一点,毕竟我才从附近一家老店里要了四只生煎外加油豆腐粉丝汤结束了午餐,就跑到对面来谈贵族的文明,恐怕是要被人笑的。
也难怪,按新华字典或是人民教育出版社的历史课本,“贵族”意味着首先是特权阶层,然后是有悠久的家族史,最后是财富的持有者。而源于此释义之偏颇,遂演成一连串情感之误解。贵族或对贵族有崇拜倾向,一度被冠为小资,资前必加一“小”字以示不屑,颇有几分吃不着葡萄说葡萄酸的味道。近几年,新贵一族异军突起,“贵族”二字变得不似从前那般面目可增了。新贵们资本雄厚,在奢侈品店里扫货,全世界到处买豪车,买大宅,买公司,买VISA,闲暇时,只要不至郭MM那样挑战底线,一定程度的炫富也可成为娱乐。街头上,“贵族品位”一夜间成为高频广告词,见于房产、酒店,旅游,服务,美食,甚至一块巧克力的宣传中。这至少意味着新贵一族可能成不了多数人的理想,但至少是一种梦想。而同时传递出的一个信息是,金钱似乎可以拉近此梦想与现实之距离。
于是,谈论贵族的文明,当不似以生煎包做午餐的人,而是有如铁达尼号的头等舱客似乎更合理,他们宴饮,他们微笑,他们交谈,丝绸的华服配着钻饰,手杖是尊严的道具,镜片的厚度下是虚伪。没错,那也是一群贵族,一群将要在黎明前沉没的贵族,却不是我于此梧桐树前临风而立时嗅到的飘散在空气中的贵族的气息。
此刻,我以为,贵族的文明,当是西方文明中最为优秀的那一部分。
在英文里表示贵族的词有好几个,至少字面上来看,没有与权力、财富有太直接的关系。唯一共有的涵义是高尚或道德之类。比如源自古希腊语的aristocrat,意思是最好的公民。这与我对贵族文明的理解亦颇为契合。
的确,贵族是有特权的,并且在没落之前,还要有财富,并且对权力与财富的拥有还要有一定的历史,否则,只能算是暴发户。但是在这一切之前,贵族首先是高尚的,因为高尚所以高贵。
在西方,贵族最初以战功出身。于战场上冲锋陷阵,效忠国家,勇于担当,从而为世人景仰,这是荣耀。中国古君子讲“杀身成仁,舍生取义”,西方的贵族们亦为荣耀战而不惜生命,亦即骑士精神之由来。荣耀在贵族,并非特权与财富之拥有,而是作为道德与正义捍卫者之殊荣。在战场上的出生入死中,荣耀与英雄同在。
而贵族另一特征就是有极好的修为。中世纪之贵族家庭,重视子女教育。他们自小接受严格训练,从骑术、马术至宫廷礼仪,有类中国古君子六艺之学,从中全面提升自我,此种修为一旦融于骨血将伴随一生,所以真正的贵族一生严谨,恪守仪轨,无论际遇如何终不改其度。
另一方面,也正如中国古人所谓“君子之德风”,而西方文明中,贵族亦以其道德高势为一时社会之风尚,为文明发展之引领。所以西方文明中众多文化现象,譬如宫廷文化、骑士文化、沙龙文化、绅士文化都源于此贵族文明。所以贵族之文明不仅是特权与财富,还存在于那一个时代的无处不在中:建筑、思想、艺术……,为那一个时代赋予了灵魂。
佛说万物有灵,我于此深信不疑,就如眼前这栋1929年的老房子,暗红的砖,每一块都被注入了灵,有文艺复兴之余绪,有百年历史之沧桑。所以这种暗红看起来令人很是舒服,柔和、内敛、沉静、绝与暴烈、刺目、嗜血无关。而广告中所谓贵族品位,如不是从内在的美好所发出的,便只凭一身名包名表的披挂就能打造出来。
想来,大概如清人王士禛所谓“粉墨驳蚀神淋漓”,真正的贵族不以岁月而褪色,因为这与表面之浮华实在无关甚至相反。譬若轩昂之气,非由财大气粗,而是虚怀若谷;雍容之态,非是高高在上,乃由谦卑处下。所以如果你理解了他们,从心底升出的当是尊敬,而非是俗眼的羡慕,自然,这时你也会缅怀他们,以及他们那个时代的文明。