那天一个朋友来电说，这次奥运开幕式令他忆起可怕的文革。当年他作为北京的小学生，被迫参加大型团体操或舞蹈表演，用花环组成各种图案，向毛泽东敬献忠心。这种将政治艺术化的表演形式，体现的是失去个性的绝对服从，以貌似崇高的气氛展示党国的权威。
然而，这种群体工具性的党文化表演，也会令某些人勾起“幸福”的回忆。例如，一九六四年十月，年轻的胡锦涛以他能歌善舞的特长，参加了大型音乐舞蹈史诗《东方红》的演出，荣幸地获得了毛泽东的接见。那个晚上，胡锦涛还在清华校园兴奋地指挥同学高唱一曲《歌唱祖国》。
因此，在胡锦涛挥手指航向的本届奥运开幕式上，我们又听到女童假唱的老歌曲《歌唱祖国》，又看到类似音乐舞蹈史诗《东方红》的大型团体操，也就不奇怪了。所不同的是，当今御用艺人给沾满党国意识霉菌的开幕式，披上了一袭中国传统的华丽外衣。
给吃人的历史戴上美丽面具
“奥运会开幕式要让外国人看懂、看明白。”这是温家宝给张艺谋们的指示。让外国人看什么？当然是看泱泱大国几千年的文明。于是，两千身穿古代长服的壮士击缶而歌，一卷山水画卷轴徐徐展开，三千孔门弟子戴着长长的翎帽，手执竹简登场，齐诵《论语》名句：“四海之内，皆兄弟也”。
展现于团体方阵中的巨大的“和”字，被认为表达了孔儒“和为贵”的理念，这又默契了当今中国政府宣传的“和谐社会”的口号。绚丽璀璨的灯光下，这一切看起来美轮美奂，似乎我们中华民族自古至今，一直就这样生活在和谐、恢宏与优雅之中。
然而，已故的鲁迅是诅咒这种自我赞颂的。在《灯下漫笔》中，鲁迅写道：“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！”
在中国这间热气腾腾的厨房里，人肉筵席一直不缺材料。光是我们还记得的，就有大饥荒中的饿殍，文革中的死者，十九年前的“六四”血案，今天被监禁的师涛、胡佳与郭飞雄们，被镇压被逼逃亡的西藏人，还有横陈在政府豆腐渣学校废墟上的众多孩子尸骸。正如鲁迅在《狂人日记》中所说，中国社会历史的每一页都写着“吃人”。
事实上，中国的专制统治者从来就不曾对自己的人民讲“和谐”。孔子在他那个时代，被认为是一条在现实中找不到出路的“丧家狗”，郁闷而孤独。其“和为贵”的理念，从来没有被统治者采纳、实行过。今天的表演者也只是“拿孔子来说事”而已，以孔子的经典名言作为卖点，给吃人的历史与现实戴上一副美丽的面具。
新加坡《化雨》展现传统精粹
因此，参与设计“鸟巢”的艾未未拒绝出席奥运开幕式。他痛斥张艺谋们把奥运开幕式攒拨成了一个“经典的伪传统文化废品回收站”。但中国传统的儒家文化确有其精粹，例如，孔子的“仁者爱人”具有东方人文主义内涵，孟子的“民贵君轻”具有民本主义色彩。这些珍贵的传统理念，怎样通过文艺形式来表现呢？
在二○○一年新加坡艺术节上，新加坡华乐团演出了大合唱《化雨》，用音乐形式传达孔子的生平与教诲。令笔者吃惊的是，作为大合唱引子的第一乐章，便是《过泰山侧》。这段歌词来源于我们熟悉的一个古代故事：“孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀。……”夫子曰：“小子识之焉，苛政猛于虎也！”
除了鞭笞统治者的暴政，表达对劳苦大众的同情之外，大合唱《化雨》的第五乐章《义斥齐君》，表现了孔子“为政在于节约财物”的理念。音乐剧中的孔子对问政于他的齐景公唱道：“唐尧虞舜不私天下，顺应天道巍巍浩浩。”在金钱腐败、贫富分化的当今中国，这些中华民族的优秀精神遗产，只能由海外华人来演绎来继承了。
为这次奥运开幕式大声叫好的文化人，有于丹、余秋雨等。于丹等人不像新加坡艺术家那样从传统文化中找到最根本的价值，即对底层人民的同情，而是利用讲《论语》的机会曲解孔子，硬把孔子拉成“和谐社会”的倡导者，给那些不了解传统文化精髓的人们灌输精神麻醉剂，为当权者的暴政涂抹上一层怀柔的色彩。
整齐划一是对其他民族的震慑
犹记得二○○四年的雅典奥运会，希腊千年的文化及人文传统，被演绎成一段流畅的故事，而不是像中国奥运开幕式这样大玩杂耍，没有灵魂地堆砌诸如击缶、四大发明、戏剧、丝绸之路、国画和武术等物化的东西。希腊的演员们以活体雕塑的形式，各具风姿地扮演古希腊的神话形象。
我们在古书中了解到，孔门弟子各有性格特色，例如颜回谦逊好学，冉求活泼爽快，言偃不拘小节，曾子性情沉静，……。而在北京开幕式中，这些孔门儒生也成了千人一面的兵马俑。
即使以“和谐”为主题，北京这个开幕式也搞得轰轰隆隆令人心悸。在这种奢侈宏大的“和谐”表演中，数量庞大的演员面目不清，在某个强大意志的操纵下，如木偶般整齐划一，像蚂蚁一样飞快地汇集和分散，既无个性也无自由。
对于西藏等遭受欺压的少数民族来说，这是大汉帝国以团体操舞蹈的形式，对他们所做的一次威慑。北京没有忘记少数民族，它以武力让整个藏区笼罩在奥运的恐怖之中，同时也让五十六个身穿鲜艳民族服装的小天使欢呼着走上舞台。结果被人揭发，那些“各族儿童”全是由汉族小演员扮演。
如果只是嫌少数民族儿童不如汉童漂亮倒也罢了，但全场演出展示的“中华民族的象征”，只是大汉族一家的文化。有异族网友写道：“作为执政的汉族，已经告诉全世界和一亿中国少数民族，他才是中国，他的历史就是中国的历史。”这种充斥大汉族文化的开幕式，可以说是在鼓励少数民族和中国离心离德。
而民主国家却完全不同。二○○○年的悉尼奥运会，邀请了二十个国家的二千名音乐家参与演奏，表现了不同国籍、不同肤色的人民团结奋进的奥林匹克精神。在澳大利亚歌舞中，有半赤裸的土着人展示其身体装饰物和身体刻痕，表现其民族传统，甚至由土着女运动员弗里曼在开幕式上点燃圣火，以此表示白人对土着人民的敬意。
在浪漫灿烂中展示党国意志
也许是羞于承认自己为专制政权效劳，张艺谋对媒体说开幕式只有两个字：“浪漫”。张还一再强调他从来都没有政治目的，他的助手也说，开幕式设计由艺术家们自由发挥创作灵感。
著名女哲学家阿伦特早就看透这一套把戏，她说，极权主义最重视掌握两样东西，一是群众，二是宣传。纳粹宣传家戈培尔曾经宣称，要把电影变成一种宣传工具，因它是最能俘虏大众的手段。毫无疑问，中国奥运这场华丽眩目的演出，是宣传党国意志的最佳工具。
首先从取材上来看，澳大利亚奥运开幕式的主题是“自然”。一位十三岁的金发小姑娘妮基，梦幻般地献上一曲天籁之声──《在南方天空下》（UnderSouthernSkies），歌咏来自五湖四海的少年的友情，人们手拉手在南方聚会。
而穿着鲜红衣裙的中国小姑娘，却以天真灿烂的表情，演唱一首笼罩毛泽东时代阴影的旧歌──《歌唱祖国》。这首令当今党主席胡锦涛喜爱的政治歌曲，原词里有“我们领袖毛泽东，指引着前进的方向”之类的颂词。通过对国家与领袖的歌颂，党国意志得以体现。其他诸如四大发明之类的表演，只不过是借古化石做道具，来衬托今日的骄傲而已。
其次看镜头的选择。奥运是人民的狂欢，是各国人民的相逢，而不应该让政客借机大事亮相。但这场开幕式很少见到观众的场面，大多数镜头给了主席台上的中共高干和各国贵宾，其中包括各国元首和皇室成员。这出万邦来朝的盛宴，展示了专制国家的公关成功。
再次，从这场演出的规模来看。据外电报导说，自一九三六年柏林奥运会以来，人们就再未看到过对人力如此大规模的运用，而北京展示的巨大场面甚至超过了纳粹当年。至今没有一个民主国家可以在规模上同中国匹敌。这种极力铺排的宏大场面、群体方阵与压倒一切的气势，不但令本国的少数民族受到威慑，也令西方人望之生畏，感受到中国强大起来之后的强横霸气。
综上所述，北京奥运开幕式是一场没有奥运精神、没有灵魂的演出，无论它如何华丽浪漫，古典写意，也掩盖不了其专制霉菌的毒素，因为它展现的不是自由的普世价值，而是党国的意志与专制的荣耀。
二○○八年八月十八日
－－转自《争鸣杂志2008年9月号》
