在未被打成“黑帮分子”前，罗瑞卿可谓毛泽东身边的“得意宠臣”。然而，在1965年12月，他被突然召到上海参加政治局扩大会议，遭到无情批判。这突如其来的打击，使他怔了好一阵子。随即他被一架专机送走，从此失去了自由。
上海会议上回荡的声音一直响在他的耳边：“林彪同志揭发你，今年2月你让刘亚楼转告叶群，提出逼林彪下台的四条意见。”当时，他差一点拍案而起，怒斥这谎言。但是，他忍住了。他没有办法为自己辩解。机会已经失去了，从他与林彪开始疏远并抵制林彪的一些做法时，这种机会已经不存在了。
他实在想不通，他的倔强秉性使他更难以忍气吞声。他最后决然作了选择，登上阁楼，纵身一跃……
死神没有收留他，手术以后，左小腿以下三分之一被切除，永久地残废了。这是1966年3月18日。
1966年，严寒中的12月24日，不能行走的罗瑞卿被放到柳条筐里抬到首都体育馆的批判大会会场，接受对他的“打倒”、“火烧”、“油炸”。
罗瑞卿夫人回忆当时的情形说：“开会时，我们都在台上站成一排，脖子上挂着大牌子，会场上又喊，又骂，又拳打，又脚踢。还有人上去打瑞卿的耳光，瑞卿问他们为什么打人，就打得越凶。让我们低着头，跪着，弯腰，还揪着后脖领子。我穿着一件中式棉袄，领子扣得很紧，再一揪，简直喘不上气。看我要不行了，他们才松了手。”
“红卫兵们穿着大皮鞋，尽管我穿着棉裤，腿上还是踢了好多青紫块。一些人跑出来照像、照电影时，我低着头，就是不让照。我真恨不得地上裂开一道缝让我钻进去。他们就拚命扯我的头发。
这时候，我忽然听到瑞卿在我的身边说：“抬起头来，让他们照！”听到这个话，我觉得很受鼓舞，心想，我也没有罪，怕什么？我就抬起头来了。这时候，又听到一个红卫兵对瑞卿说：“你还有什么了不起的！”瑞卿说：“你们要照就照吧！”我抬起头来看他。他被用一个大筐抬着，旁边是一片片血迹。这是从左脚的伤口里流出来的。天啊！这是什么世道！我心里充满了愤怒。”
在罗瑞卿被关押的那段日子里，他和其他囚徒一样，是反革命修正主义分子，是专政对象。忠于职守的看守和专案组成员，对身残的他施以恶毒的惩罚：不让他吃饭，不让他睡觉，不让他解手，甚至用烟熏呛他。
罗瑞卿愤怒又无可奈何地质问：“你们这样做，是违反党的政策的。”
得到的回答却是：“对于反革命，我们从来不施仁政。”
罗瑞卿语塞了。
在所有囚犯中，他是行动最不便的人，却经常被提审，要他交代问题，交代“顶头上司”的黑线。
罗瑞卿觉得自己生活在地狱之中，小院里经常充斥着令人心碎的呻吟，低沉的毒打声以及逼供的狂喊……这些声音起初是那样令人恐怖，那样揪心，渐渐地听惯了，最终他听了整整八年。
有一天，监门突然被踢开了，专案组的头头拿着一张报纸，扔到罗瑞卿面前，说：“你还不知道吧，在党的九大上，林副主席正式成为我们党的接班人啦，你要老老实实交代反对林副主席的罪行！”
罗瑞卿默默看了看报纸，又扔还给他。
那位头头居然喊道：“笑，你给我笑！笑！笑！”
得到是冰冷的回答：“这些年来，我已经不会笑了。”
本文只代表作者的观点和陈述。
（作者提供/责任编辑：刘明湘）
