1968年11月22日的凌晨，一代巨星上官雲珠在家中跳樓自殺，年僅48歲。

文革後，上官雲珠的兒子韋然撰寫了《母親上官雲珠》一文，回憶了母親自殺前那段黑暗的日子，以及母親死後不久家人的不幸。

1969年1月初，韋然從北京到山西插隊不到一個月，突然接到同母異父的姐姐的來信，讓他馬上回上海一趟。他想，這幾年一直災難不斷的家一定出了什麼大事，否則姐姐不會一反常態寫來這樣一封信。

一到上海，韋然立即到音樂學院找姐姐。她在上音學習聲樂，再有一年就可以畢業了，可是碰上文革，一切都成了未知數。姐姐在校園裡看到他，臉上的表情喜憂參半，拉著他匆匆來到暫時棲居的琴房，掩上門，抱住他就哭了。

回到建國西路高安路口的家，韋然發現這個家已完全不像個家了。一到四層樓道牆壁上全是媽媽上官雲珠的名字，橫七豎八，打滿紅叉。29室的房門，砸得像蜂窩，從上到下布滿了黑洞。半年內連續兩次大手術（乳腺切除術和腦手術）的媽媽，剛剛被醫生從死神手中搶回，腦子有病，正常思維還未恢復，就一瘸一拐地被他們趕出了醫院。

在韋然的記憶裡，那時候的母親，人是半傻的，沒有一點力氣，出院不久就被逼迫去電影廠上班。「其實哪有什麼班上，只是每天要到『牛棚』報到，在這裡學習、勞動、寫交代、受批判。那時媽媽的身體，還遠沒有恢復到一般健康狀態，連日常家務都做不了，可電影廠卻不敢不去。」 韋然寫道。

自殺的前一天，上官雲珠又一次被傳喚，遭到兩個外調人員和廠裡的造反派的輪番逼問，要她承認參加了特務組織。上官雲珠不承認，他們就打，脫下鞋用皮鞋底抽她的臉。

上官雲珠回到「牛棚」時，臉被打腫，嘴角流著血，目光呆滯，身體不停地顫抖。同被關在「牛棚」裡的黃宗英和王丹鳳看她被打成這樣，馬上端來熱水，一邊安慰一邊關切地詢問。上官雲珠始終一句話都沒說，只是不住地打哆嗦。

韋然記得很清楚，當天晚上回到家裡，媽媽一點力氣都沒有了，但還要完成造反派勒令她寫的交代。她哪裡還拿得動筆，拿起筆來，又能寫什麼呢？她實在害怕明天，害怕天亮。「就在黎明前最黑暗的一刻，媽媽從四層樓的窗口跳了下去。」

上官雲珠從樓上跳下，落在了小菜場準備上市的菜筐裡。當時還可以向圍上來的人們說出家裡的門牌號碼，等有人找來黃魚車把她送去醫院，已經沒救了。等上官雲珠的女兒得到學校工宣隊的通知趕到醫院時，連她媽媽的骨灰也沒有見到。

這之後不久，韋然的幾位親友也相繼不幸離世。

韋然的姐姐有一位同學，也是她的男朋友，叫燕凱。上官雲珠身後的一切，都是他一手幫助料理的。燕凱高大英俊，韋然一直視他為姐夫。「虧有了他，支持姐姐度過媽媽過世後最艱難的一段時間。」韋然說。可就在上官雲珠死後一年半，1970年3月8日，燕凱也因遭受迫害，自殺身亡，年僅24歲。

韋然的叔叔程述銘是一位天文物理學家，為中國天文報時準確性躍居世界前列做出了傑出貢獻。1971年深秋，在上海天文台的隔離關押地，上吊自殺。那一年他 46歲。

步他們後塵的還有韋然的姐姐。

他的文章裡回憶說，文革初起，他姐姐投身運動，為了表明立場，曾主動提出和媽媽劃清界線，後來又搬到學校去住。可是在當時，血統論是唯一的一把尺子。姐姐有一個「三名三高」的媽媽，還有一個「賣國主義」的爸爸（她的父親姚克，寫過電影《清宮祕史》，一度被批判為賣國主義影片），無論主觀上怎樣努力，也是紅不起來的。

韋然悲痛的寫道：「媽媽去世後，姐姐因為家裡的種種『問題』，學校遲遲不予分配工作，直至1975年才在親友幫助下獲得浙江歌舞團的工作名額。為了儘快辦理手續，姐姐四處奔波。9月末一個細雨緋緋的下午，姐姐被一輛大卡車撞倒在南京路上。她才剛剛過完31歲生日。幾天前我倆還相約，要患難與共，相依為命，可她突然就這麼走了。」

本文只代表作者的觀點和陳述。

（責任編輯：劉明湘）