在未被打成「黑幫分子」前，羅瑞卿可謂毛澤東身邊的「得意寵臣」。然而，在1965年12月，他被突然召到上海參加政治局擴大會議，遭到無情批判。這突如其來的打擊，使他怔了好一陣子。隨即他被一架專機送走，從此失去了自由。
上海會議上迴蕩的聲音一直響在他的耳邊：「林彪同志揭發你，今年2月你讓劉亞樓轉告葉群，提出逼林彪下台的四條意見。」當時，他差一點拍案而起，怒斥這謊言。但是，他忍住了。他沒有辦法為自己辯解。機會已經失去了，從他與林彪開始疏遠並抵制林彪的一些做法時，這種機會已經不存在了。
他實在想不通，他的倔強秉性使他更難以忍氣吞聲。他最後決然作了選擇，登上閣樓，縱身一躍……
死神沒有收留他，手術以後，左小腿以下三分之一被切除，永久地殘廢了。這是1966年3月18日。
1966年，嚴寒中的12月24日，不能行走的羅瑞卿被放到柳條筐裡抬到首都體育館的批判大會會場，接受對他的「打倒」、「火燒」、「油炸」。
羅瑞卿夫人回憶當時的情形說：「開會時，我們都在台上站成一排，脖子上掛著大牌子，會場上又喊，又罵，又拳打，又腳踢。還有人上去打瑞卿的耳光，瑞卿問他們為什麼打人，就打得越凶。讓我們低著頭，跪著，彎腰，還揪著後脖領子。我穿著一件中式棉襖，領子扣得很緊，再一揪，簡直喘不上氣。看我要不行了，他們才鬆了手。」
「紅衛兵們穿著大皮鞋，儘管我穿著棉褲，腿上還是踢了好多青紫塊。一些人跑出來照像、照電影時，我低著頭，就是不讓照。我真恨不得地上裂開一道縫讓我鑽進去。他們就拚命扯我的頭髮。
這時候，我忽然聽到瑞卿在我的身邊說：「抬起頭來，讓他們照！」聽到這個話，我覺得很受鼓舞，心想，我也沒有罪，怕什麼？我就抬起頭來了。這時候，又聽到一個紅衛兵對瑞卿說：「你還有什麼了不起的！」瑞卿說：「你們要照就照吧！」我抬起頭來看他。他被用一個大筐抬著，旁邊是一片片血跡。這是從左腳的傷口裡流出來的。天啊！這是什麼世道！我心裡充滿了憤怒。」
在羅瑞卿被關押的那段日子裡，他和其他囚徒一樣，是反革命修正主義分子，是專政對象。忠於職守的看守和專案組成員，對身殘的他施以惡毒的懲罰：不讓他吃飯，不讓他睡覺，不讓他解手，甚至用煙熏嗆他。
羅瑞卿憤怒又無可奈何地質問：「你們這樣做，是違反黨的政策的。」
得到的回答卻是：「對於反革命，我們從來不施仁政。」
羅瑞卿語塞了。
在所有囚犯中，他是行動最不便的人，卻經常被提審，要他交代問題，交代「頂頭上司」的黑線。
羅瑞卿覺得自己生活在地獄之中，小院裡經常充斥著令人心碎的呻吟，低沉的毒打聲以及逼供的狂喊……這些聲音起初是那樣令人恐怖，那樣揪心，漸漸地聽慣了，最終他聽了整整八年。
有一天，監門突然被踢開了，專案組的頭頭拿著一張報紙，扔到羅瑞卿面前，說：「你還不知道吧，在黨的九大上，林副主席正式成為我們黨的接班人啦，你要老老實實交代反對林副主席的罪行！」
羅瑞卿默默看了看報紙，又扔還給他。
那位頭頭居然喊道：「笑，你給我笑！笑！笑！」
得到是冰冷的回答：「這些年來，我已經不會笑了。」
本文只代表作者的觀點和陳述。
（作者提供/責任編輯：劉明湘）
