1969年，一首歌曲在江蘇省江浦縣一個南京知青的小茅屋裡誕生。從此，它在知青中輾轉流傳，從寒冷的塞北草原到西南的熱帶雨林，從西北的戈壁沙磧到東海之濱的鹽鹼荒灘，哪裡有知青棲息的足跡，哪裡就可以聽到這首歌的歌聲。這就是曾在全國知識青年中普及最廣的《南京知青之歌》。這首知青之歌帶給作者的不是鵲起的聲譽，而是沉重的鐐銬、無情的批鬥、暗冷潮濕的牢房和死亡的陰影。
歌曲作者任毅，又名任安國，南京市八中六六屆高中畢業生，1968年12月到江浦縣永寧公社插隊落戶。最初，知青對接受貧下中農再教育的必要性深信不疑，每天起早貪黑苦幹。不久他們發現，幾乎所有生產隊在給知青蓋房時都偷工減料，農民其實並不歡迎他們的到來。一般農戶蓋房都要七架梁，給知青蓋房時只用五架，剩下的用知青安置費購買的木料被隊幹部私分。
1969年夏收之際，任毅在門上貼了這樣兩段語錄：「接受貧下中農的再教育很有必要」和「嚴重的問題是教育農民」。這是毛澤東在不同時間、場合說過的兩句話。隨著上山下鄉初期狂熱激情的消退，失望情緒在知青中蔓延。1969年5月下旬，任毅在一首名叫《塔裡木，我的第二故鄉》（詞作者是南京赴新疆的知識青年高世隆，據《豐收農場之歌》的曲調譜成）的知青歌曲基礎上，重新填詞，並對原曲做了較大幅度的修改，創作出一首表達知識青年思鄉情緒的新歌《我的家鄉》：
藍藍的天上白雲在飛翔，美麗的揚子江畔是可愛的南京古城我的家鄉，啊長虹般的大橋直插雲霄橫跨長江，威武的鐘山虎踞在我的家鄉。
辭別了媽媽再見了家鄉，金色的學生時代已載入了青春的史冊一去不復返，啊未來的道路多麼艱難多麼漫長，生活的腳步深淺在偏僻的異鄉。
跟著太陽起伴著月亮歸，沉重地修理地球是光榮而神聖的天職我的命運，啊用我們的雙手繡紅地球赤遍宇宙，憧憬的明天相信吧一定會到來。
任毅的創作一完成，立即被人拿去傳抄。此時，江浦縣和蘇北寶應縣等地遭遇特大洪水，有些知青返回城市，另有部分知青因經濟上不能自給也倒流回城。各地知青返城後，相互往來增多，出現了廣泛傳抄、學唱《我的家鄉》的情況。爾後知青又陸續返回農村，這首歌又在未回城的知青中進一步流傳。
8月，蘇聯莫斯科廣播電台的華語廣播播放了這首歌，稱之為《中國知識青年之歌》。當時正值中蘇兩國邊境爭端和意識形態分歧非常激烈的時期，莫斯科電台此舉無異於將任毅推入絕境。一個月後，南京街頭的大批判專欄開始口誅筆伐這首歌，將其定性為反動歌曲，「說出了帝修反想說的話，唱出了帝修反想唱的聲音」。
11月，江浦、寶應等縣開始組織人員對《我的家鄉》進行批判。任毅的母校在組織力量追查歌曲作者的同時，將情況向中共江蘇省委機關報《新華日報》作了匯報。任毅預感到「自己的青春將要葬送在這莫名其妙的歌聲中了」，就向公社、縣負責知青工作的幹部承認了自己是《我的家鄉》的作者，寫了書面檢查。
1970年中國新年前夕，上海市普陀區回滬過中國新年的部分知青在裡弄哼唱這首歌，被逐級匯報到上海市革委會。2月12日，上海、南京兩市公檢法軍管會開始對《我的家鄉》一案進行聯合調查，南京市文教局根據市委書記的指示組織了專案組。2月19日，陰曆正月十五元宵節的當晚，武裝軍人以「創作反動歌曲，破壞知青上山下鄉，干擾破壞毛主席的無產階級革命路線和戰略部署」的罪名，將任毅羈押於南京市公檢法軍管會看守所，作為重大反革命專案進行審理。
審訊者逐字逐句審查這首歌曲，極盡牽強附會、上綱上線、羅織罪狀之能事。「告別了媽媽，再見了家鄉」，是燕雀的啾啾哀鳴，是留戀城市，是對知識青年上山下鄉運動的軟抗；「金色的學生時代」，是為劉少奇的反革命修正主義教育路線統治的17年鳴冤叫屈；「未來的道路」，是散布悲觀情緒，是對祖國前途的惡意誹謗；「生活的道路」，是對革命者四海為家的反動，是對社會主義新農村的惡毒攻擊；「跟著太陽起」，是渲染農村勞動的艱苦，是對廣大貧下中農大幹社會主義，為建設社會主義新農村披星戴月勞動場面的惡意中傷；「光榮而神聖的天職，我們的命運」，實質是把知識青年到農村去說成無可奈何，形勢所逼，是悲觀情緒的進一步流露，再一次為劉少奇的反革命修正主義教育路線招魂；「用我們的雙手」，是用革命詞藻掩蓋其「憧憬」資本主義復辟；「一定會到來」，即資本主義的明天一定到來，充分暴露了希望資本主義復辟的迫切心情。
任毅下鄉期間曾說過：「現在學生天天學政治學毛主席語錄，學不到文化知識，是掛名的中學畢業生，今後中國科學技術靠他們怎麼行？」「美、蘇宇宙飛船上天，我是十分關心和羨慕的，人家都到月球上去了，我們還在一鋤一鋤地幹活，太落後了。」辦案人員指控他這是攻擊社會主義制度。
3月21日，《新華日報》社革委會向中共江蘇省委呈送了關於《我的家鄉》出籠的專題報告，並擬定了批判《我的家鄉》的報道計劃。與此同時，南京市組織幾十場批判任毅然的大會。從被抓到8月3日被判決，5個月裡，任毅3次被拉到公判大會上為死刑犯陪綁。在那種恐怖的濫殺氣氛中，所有陪綁者事先並不知道究竟誰會被「判處死刑，立即執行」。
5月20日，南京市公檢法軍管會向市委呈送《關於現行反革命犯任毅的結案處理報告》，稱任犯出身反動家庭，長期收聽敵台廣播，散布反革命言論，污辱寶書寶像，發展到嚴重破壞知識青年上山下鄉運動，流毒深廣，罪大惡極，為鞏固無產階級專政，狠狠打擊現行反革命破壞活動，經研究決定，判處現行反革命犯任毅死刑，立即執行。6月6日，南京市公檢法軍管會報省委審批。據說省委主要負責人考慮到任毅年紀輕，經歷簡單，親自作了批示，決定判其10年徒刑。8月3日，公判大會宣布了這個判決。1979年，任毅走出牢獄，重見天日。
（作者提供/責任編輯：劉明湘）
